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La collaborazione di Callisto Cosulich con il periodico “Amadeus”, una delle po-
che riviste musicali che ha accolto al suo interno articoli d’interesse cinemato-
grafico, si estende in un arco di tempo che va dal 1990 al 2007 per un totale di 
alcune decine di articoli. Scorrendo queste pagine da un lato si possono seguire 
eventi e fatti che hanno attraversato la storia del cinema, colti dalla particolare 
prospettiva della loro colonna sonora; dall’altro si scoprono i segreti meccanismi 
che portano all’allestimento di un commento sonoro cinematografico e alla re-
alizzazione di quel felice connubio fra musica e immagini che costituisce uno 
dei motivi di bellezza della settima arte. Gli articoli di Cosulich generalmente 
sono dedicati a musicisti, registi, singoli film, generi cinematografici e festival; 
talvolta ripercorrono le fortune della musica di un compositore e, quale fatto di 
maggior interesse, affrontano alcuni problemi della scrittura musicale oppure 
delineano tematiche molto ampie da cui fa scaturire una riflessione. 
Cosulich non è sicuramente l’unico critico cinematografico ad essersi occupa-
to di musica per film e il suo nome può così essere posto a fianco di quelli di Edo-
ardo Bruno, Giulio Cesare Castello e soprattutto in tempi più recenti Ermanno 
Comuzio che, nelle pagine di “Cineforum”, ha attraversato decenni di storia del 
cinema parlando della musica di centinaia di film. Seguire gli articoli di Cosu-
lich riserva sempre delle piacevoli sorprese. Egli, infatti, senza alcun timore e con 
grande padronanza, in queste pagine affronta temi di natura strettamente mu-
Callisto Cosulich 
e la musica per film
roberto calabretto
98
sicale che, attraverso particolari angolature, mettono in mostra una ricchezza di 
aspetti dell’universo sonoro cinematografico che raramente si trova nelle analisi 
degli addetti ai lavori. Il suo stile è esente dal tecnicismo e il suo linguaggio non fa 
riferimento ad un lessico orientato, evitando di trovare rifugio nelle categorie di 
natura semiologica che oggi affollano in maniera eccessiva e talvolta disordinata 
gli studi del genere. Egli ha però ben presente le principali traiettorie della sto-
ria della musica, conosce i suoi compositori e i fondamenti della comunicazione 
musicale e, proprio per questo, le sue parole colpiscono nel segno quando deve 
fare dei raffronti fra i due linguaggi, scoprire segrete affinità fra le immagini e i 
suoni e addirittura fra i generi cinematografici e quelli musicali. La sua riflessio-
ne si muove così liberamente e con disinvoltura, spaziando a 360 gradi con delle 
vere e proprie esplorazioni che gli permettono intuizioni a tratti singolari. 
Basti pensare alle segrete parentele che egli scopre fra il tema principale di 
Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg, tema che mette a contatto gli 
alieni con gli esseri umani, e quello che Zbigniew Preisner ha invece composto 
per La doppia vita di Veronica di Krysztof Kieslowski e che, anche in questo caso, 
permette alla protagonista di scoprire il proprio destino che la lega indissolubil-
mente alla sua sosia. Un’affinità ben precisa che è passata inosservata agli occhi 
dei tanti critici che hanno preso in esame questo conosciutissimo film del regi-
sta polacco. Parimenti inosservata è l’originale destinazione delle celebri Varia-
zioni e fuga su un tema di Purcell di Benjamin Britten per un documentario di Muir 
Mathieson dal titolo Instruments of the Orchestra che Cosulich rivela en passant 
all’interno di un suo articolo.
Accanto a questo genere di scoperte, le recensioni di Cosulich si contraddi-
stinguono per delle affermazioni e per dei giudizi che risultano essere molto ori-
ginali e spesso controcorrente. A proposito di Prova d’orchestra di Federico Fellini, 
ultimo film musicato dall’ ‘amico magico’ del regista1, Nino Rota, Cosulich defi-
nisce la sua partitura come «la collaborazione più impegnativa»2 del composito-
re per il regista riminese, contrariamente a quanto viene abitualmente indicato 
(Amarcord, Otto e mezzo oppure La strada). In questo film, infatti, la musica e i pro-
tagonisti, singolari caricature di quella creatura misteriosa che è un’orchestra, as-
sumono un ben precisa valenza metaforica della realtà, divenendo premonizione 
simbolica di un’imminente catastrofe, come del resto spesso accade nel cinema 
di Fellini3. Questa circostanza, ai suoi occhi, diviene un elemento di grandissimo 
valore. Recensendo il Festival di Cannes del 2009, egli invece esordisce in prima 
battuta stupendo il lettore nel dichiarare che il musical avvera le parole profetiche 
di Michel Chion. Lo studioso francese, ricorda Cosulich, in un suo saggio apparso 
1 In questo modo Federico Fellini era solito chiamare Nino Rota, a cui ha dedicato un singo-
lare necrologio all’insegna di questo titolo.
2 C. Cosulich, La strana coppia, “Amadeus”, VI, n. 52, marzo 1994, p. 32.
3 Basti pensare a E la nave va… in cui i cantanti che devono dare sepoltura alle ceneri di 
Edmea Tetua sono i protagonisti dell’imminente catastrofe.
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su “Positif” nel 1997, aveva lamentato il venir meno nei film di quella manciata di 
secondi «che permettono alla musica di germogliare dalle proprie radici, di pas-
sare dal caos alla nota»: quegli attimi che segnano il passaggio dal rumore al suo-
no per cui i film allora, e ancor più oggi, «paiono inseriti in un CD preesistente»4. 
Cosulich ricorda così che proprio il musical si sottrae a questa legge, in quanto nei 
racconti di questi film singolari «il dialogo si trasforma in canto, il movimento 
caotico dell’esistenza nelle geometrie della danza, il ritmo naturale della danza e il 
ritmo naturale della vita nel ritmo artificiale della musica»5. Per cui conclude che 
il musical sembra essere il genere maggiormente legato al passato del cinema6.
Parimenti interessante è quanto egli afferma a proposito delle origini occi-
dentali della musica hollywoodiana che, in maniera apparentemente gratuita ma 
in realtà molto accorta, Cosulich collega all’assimilazione del sinfonismo euro-
peo tardo ottocentesco avvenuta all’interno delle grandi case di produzione sta-
tunitensi. L’asse Berlino-Vienna-Hollywood, fenomeno di grande interesse della 
storia della musica tout court e non solo di quella cinematografica, avrebbe così 
portato ad una riduzione della portata della musica europea al livello della musi-
ca leggera per orchestra d’archi, nella ricerca della cantabilità dei grandi temi che 
fossero in grado di rimanere ben impressi al pubblico che affollava le sale cine-
matografiche. La musica per film, in questo caso, diviene la naturale sede di un 
processo di conservazione e «di resistenza al moderno», assumendo una conno-
tazione che poi l’accompagnerà costantemente nel corso della propria esistenza7.
Questo genere di affermazioni, condivisibili o meno ma sicuramente legitti-
me, è tipico della maniera con cui Cosulich discute i problemi della musica per 
film. Anche quando egli affronta i temi maggiormente scontati, come quello dei 
rapporti del cinema di Luchino Visconti con la musica di Gustav Mahler, avan-
za costantemente delle ipotesi personali dichiarando una presunta vocazione 
della musica “a soggetto”, ossia della musica a programma e tale sarebbe quella 
del compositore boemo, ad essere commento cinematografico8. In queste pagi-
4 C. Cosulich, Il musical nell’anno 2000, “Amadeus”, n. 133, dicembre 2009, p. 46.
5 Ibidem.
6 Egli ritornerà a parlare di musical in C’è Musica e Musical, “Amadeus”, VII/2, n. 75, febbraio 
1996, pp. 38-41.
7 Cfr. C. Cosulich, I tempi del muto, “Amadeus”, VII/6, 67, giugno 1995, p. 36. In questo Co-
sulich, a nostro avviso, coglie la natura della musica per film che si presenta tutt’ora come un 
universo al cui interno possono essere fatti confluire i generi più disparati, permettendo di 
rielaborare e ridefinire le stesse forme che hanno attraversato per lungo tempo la storia della 
musica tout court. «La sua vocazione parassitaria testimonia così, in maniera forse atipica, il 
lascito di situazioni abbandonate nel corso del tempo, creando un ricco caleidoscopio dove il 
sinfonismo di stampo ottocentesco tende la mano a momenti che suggeriscono le atmosfere 
della musica da camera del ventesimo secolo, e dove la musica elettronica si alterna a pagine 
del repertorio classico, in un gioco di rimandi, citazioni e parodie» (R. Calabretto, Lo schermo 
sonoro, Venezia, Marsilio, 2010, p. 5).
8 C. Cosulich, E le note di Gustav Mahler diventano subito popolari, “Amadeus”, II, 2 gennaio 
1990. Non è il caso di sottolineare come il problema della musica a programma nella musica di 
Gustav Mahler sia un problema dibattuto e sempre aperto, come si può evincere dallo studio 
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ne, spesso introdotte da ampie divagazioni che apparentemente possono dare 
l’idea di percorsi sospesi, si chiudono poi con delle folgorazioni che contengono 
una ben precisa indicazione di poetica, foriera di ulteriori riflessioni. Nei per-
corsi zigzaganti che caratterizzano le recensioni dei Festival di Cannes oppure di 
Venezia, Cosulich non solo prende in esame film e compositori ma mette anche 
allo scoperto il problema dell’acustica delle sale cinematografiche (in quella mag-
giore del Palais di Cannes «i film non solo si vedono ma anche si sentono meglio, 
rivelando effetti sonori altrove irrilevabili»9); oppure manifesta il plauso al Festi-
val di Venezia per aver riservato uno spazio all’interno delle sue iniziative ad un 
convegno sulla musica cinematografica.
Non mancano, a completare il quadro, articoli rivolti ad alcuni film ai più sco-
nosciuti, come La Symphonie Fantastique di Christian Maudet dedicato a Hector 
Berlioz che tanto fece arrabbiare Goebbels alla sua uscita, oppure le riflessioni, 
sparse ovunque e che improvvisamente fanno capolino all’interno delle sue argo-
mentazioni, su alcuni problemi insoliti ma di grande interesse per gli specialisti 
della materia. Parlando di uno dei più acclamati binomi della storia del cinema, 
quello fra Sergej Prokof ’ev e Sergej Ejzenštejn, Cosulich descrive così le sorti a 
cui la musica per film va incontro quando viene eseguita in sede concertistica10; 
mentre nell’aprire una riflessione sulle Histoire(s) di Godard parla della musica 
cinematografica incisa su supporto cinematografico e si chiede se abbia senso, 
oppure se sia addirittura legittimo pubblicare in CD l’intera colonna sonora di un 
film. In un simile contesto egli rivela come nel 1978 Brian Eno abbia licenziato 
un disco, Music for Films, riservato a produttori e registi affinché lo utilizzassero 
nelle loro future realizzazioni11. Un’operazione che Cosulich interpreta come una 
sorta di repertorio musicale messo a disposizione della produzione cinemato-
grafica e che ricorda, con i dovuti “distinguo”, l’età del cinema muto in cui le varie 
compilazioni, le “cineteche musicali”, affollavano le proiezioni delle immagini in 
movimento. Ancor più critico diviene in occasione dell’uscita su supporto disco-
grafico dell’intera colonna sonora della Nouvelle vague del regista francese per la 
Ecm: un vero e proprio controsenso nei confronti della poetica di un regista che, a 
proposito di questo film, aveva espressamente detto che senza la colonna sonora 
sarebbe risultato migliore. In definitiva il sistema di marketing che si è creato fra 
di tutte le biografie e i saggi critici dedicati al compositore boemo. Allo stesso tempo, l’acce-
zione medesima di musica a programma non è semplice e la maniera con cui è stata utilizzata 
negli studi cinematografici non è esente da contraddizioni.
9 C. Cosulich, Auditorium Cannes, “Amadeus”, III, 21 agosto 1991, p. 33.
10 Dalla musica di Sergej Prokof ’ev per l’Alexander Nevskij di Sergej Ejzenštejn, com’è noto, è 
stata ricavata la Cantata per mezzo soprano, coro e orchestra, op. 78. Analizzando e comparando le 
due versioni si possono mettere in risalto le differenze che emergono in molte scene del film. 
La musica della Cantata, ovviamente, procede in modo lineare e consequenziale, secondo una 
tipica procedura della tradizione classica. La partitura cinematografica, invece, è condizionata 
da ben precise necessità di carattere descrittivo a cui deve sottostare, e ciò comporta tagli e 
ripetizioni che inevitabilmente spezzano la linearità dei percorsi musicali.
11  Cfr. Cosulich, 2001 ritorno alle origini, “Amadeus”, VIII/5, 78, maggio 1996, pp. 31-32.
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disco e cinema altro non serve se non alla promozione pubblicitaria di una pelli-
cola. Ma questo non ha niente a che vedere con la musica per film12.
Proprio in questo genere di articoli Cosulich ha modo di esprimersi compiu-
tamente, spaziando ovunque e prendendo in esame un lungo seguito di pellico-
le all’insegna di un comun denominatore. In alcuni casi egli analizza momenti 
della storia del cinema, indagati sotto la particolare prospettiva della loro musi-
ca, oppure esplora le diverse cinematografie europee, americane e dell’Oriente 
all’interno di archi di tempo molto ampi senza mai risultare banale. In un arti-
colo, Musica d’autore, cita così le diverse scuole del vecchio continente mettendo 
l’accento su compositori come Maurice Jaubert – a tal fine condividiamo i suoi 
entusiasmi – che egli definisce un caso unico nei rapporti fra musica e cinema13. 
Altrove egli dedica singolari articoli alla musica e l’acqua oppure alla musica e alla 
guerra. In quest’ultimo caso egli analizza alcune colonne sonore delle pellicole 
dedicate ad eventi bellici, facendo giustamente notare come celebri pellicole, da 
Casablanca a Platoon, dal Ponte sul fiume Kwai al Dottor Stranamore, si ricordino per 
i loro temi musicali, per lo più tratti da musica preesistente da note canzoni d’e-
poca, che sottolineano alcuni momenti cruciali del racconto. 
Talvolta tenta anche delle operazioni “spericolate” ipotizzando una sintonia 
oppure delle affinità fra i generi cinematografici e quelli musicali, consapevole 
delle continue eccezioni che devono essere dichiarate nel corso della sua tratta-
zione. E in effetti l’iter che egli delinea in altre pagine molto dense gli permette 
di ipotizzare un lungo seguito di crocevia, in cui la commedia dei “telefoni bian-
chi” tende la mano al canzonettismo italiano degli anni Trenta e dei primi anni 
Quaranta: oppure in cui i film di fantascienza vedono costantemente la presenza 
della musica elettronica all’interno delle loro colonne sonore. Questa mappa ra-
mificata parte però da un fondamentale assunto per cui, citando René Clair, se 
«la musica ha messo secoli per passare dal canto gregoriano all’orchestra sinfo-
nica» e se invece al cinema «vien chiesto di cambiare in pochi mesi strumenti e 
linguaggio»14, è inevitabile come questa simbiosi sia estremamente problema-
tica, costantemente in bilico ogniqualvolta si tenti di fondarla stabilmente. Non 
ultimo, definire i generi cinematografici non è una facile impresa e comporta la 
12 Per quanto riguarda questi due problemi, ci sia consentito rinviare al nostro già citato 
La musica per film, al cui interno ben due capitoli sono dedicati ai Dischi di film e alle traspo-
sizioni concertitiche della musica cinematografica (“Dallo schermo al palcoscenico, alla sala 
concertistica e alla piazza”).
13 La collaborazione fra Vigo e Jaubert, iniziata con Zéro de conduite, può essere giustamente 
annoverata come uno dei grandi sodalizi della storia del cinema. La lontananza dalle tradizio-
nali forme di accompagnamento e il disvelamento di nuovi universi sonori, spesso ottenuto 
per contrasto con quanto le immagini rivelano, rendono la musica cinematografica di Jaubert 
estremamente moderna. La colonna sonora di L’Atalante giunge a esiti ancor più sorprendenti, 
anticipando con grande intelligenza alcune soluzioni che il cinema conoscerà molti anni più 
tardi; in particolar modo, qui si avvera la convinzione di Jaubert che la musica, per commenta-
re adeguatamente le immagini, debba interagire con la parola e i rumori.
14 C. Cosulich, Nel labirinto dei generi, “Amadeus”, VII/12, 73, dicembre 1995, p. 71.
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necessità di uscire da una concezione essenzialista e ontologica, come la recente 
trattatistica insegna15. Interessante sarebbe, comunque, tentare una suddivisio-
ne in generi cinematografici a partire da quelli musicali, considerando il peso 
che alcuni di essi hanno avuto nella storia della settima arte16.
Sono queste le operazioni che meglio riescono al critico che, nei primi mesi 
del 2000, scrive ben cinque interventi per creare una sorta di “Dizionario” dei 
registi cinematografici che hanno pensato alla musica secondo prospettive in-
teressanti, portatori a suo avviso di scelte stilistiche molto particolari e signifi-
cative. Partendo dalla premessa che con il nuovo millennio «la musica diventerà 
sempre più il secondo motore della macchina-cinema»17, egli passa così in ras-
segna un nutrito numero di registi, riportando alcune loro affermazioni sulla 
colonna sonora e sulle loro scelte musicali e tratteggiando con poche ma incisive 
parole i tratti caratteristici del paesaggio sonoro del loro cinema. Nel fare que-
sto, Cosulich alterna nomi notissimi, come Michelangelo Antonioni, Theo An-
ghelopulos, Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Stanley Kubrick, Edgar Reitz e i 
fratelli Taviani ad altri a cui non verrebbe da fare riferimento in quest’ordine di 
problemi, come Clint Eastwood, di cui sottolinea l’amore adolescenziale nutrito 
nei confronti del linguaggio sonoro, Mike Figgis, Jim Jarmusch e John Woo. Ne 
deriva una carrellata di aneddoti, considerazioni di diverso genere e analisi che 
non risultano mai essere scontate.
All’interno dei percorsi più tradizionali non possono mancare gli articoli de-
dicati alla musica nel cinema di Visconti, argomento caro a Cosulich che, com’era 
prevedibile, più volte vi ritorna parlando della presenza dei repertori mahleriani 
e di quelli del repertorio tardo ottocentesco, sottolineando poi la valenza delle 
citazioni operistiche all’interno della drammaturgia del regista e la centralità dei 
motivi popolari, su cui la critica raramente ha fatto attenzione. Sorprende invece 
la correttissima constatazione dei tempi adottati da Franco Ferrara in Senso al fine 
di rendere la Settima Sinfonia di Anton Bruckner riadattata da Nino Rota funzio-
nale alla pellicola, oppure la riflessione sul montaggio audio in Morte a Venezia, 
dove egli sottolinea come le immagini dipendano dalla musica e non viceversa. 
Riflessioni molto acute che la critica specialistica non sempre ha colto nelle tante 
monografie dedicate alla musica nel cinema del regista milanese.
Accanto a Visconti troviamo altri registi che possono essere additati come 
dei maestri nell’utilizzo della musica in sede cinematografica. Nel lungo elen-
co di nomi presenti negli articoli su “Amadeus” non potevano così mancare Kie-
slowski, Godard e Reitz, nella cui filmografia Cosulich coglie profonde analogie 
fra il suo celebre Heimat e la partitura musicale. Molto appropriate sono anche le 
15  Cfr. R. Altman, Film/genere, Milano, Vita e Pensiero, 2004; Jean-Loup Bourget, “I generi 
hollywoodiani: morte e trasformazione”, in Storia del cinema mondiale, a cura di Gian Piero 
Brunetta, Volume II “Gli Stati Uniti”, Tomo II, Torino, Einaudi, 2000, pp. 1535-1567. 
16  Un simile tentativo, parziale e incompiuto, è stato realizzato da Michel Chion nel suo La 
musique au cinéma, Paris, Fayard, 1999.
17  C. Cosulich, Il secolo secondo, “Amadeus”, IX/2, febbraio 1997, p. 33.
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osservazioni nei confronti della presenza della musica nel cinema di Bernardo 
Bertolucci, di cui Cosulich coglie l’evoluzione che si è realizzata nel corso dei di-
versi film, sempre sulla base dell’onnipresente volontà di conferire al linguaggio 
sonoro una funzione di primissimo piano all’interno di ogni singola pellicola. 
Un capitolo a parte è dedicato a Federico Fellini e al binomio che egli ha saputo 
creare con Nino Rota, suo vero e proprio alter-ego musicale. La musica di Rota 
viene così analizzata da vicino e smontata nei suoi procedimenti, quali «il curioso 
pendolarismo» fra stilemi colti e popolari, le citazioni e l’assunzione di motivi 
squisitamente vernacolari al suo interno. Il tutto a disegnare un quadro che la 
rende naturalmente predisposta ad accompagnare le immagini in movimento. I 
motivi della singolare unione, di questa Strana coppia, come recita il titolo dell’ar-
ticolo, vengono correttamente presi in esame nel loro paradossale punto di par-
tenza – i due artisti ignoravano reciprocamente l’arte del loro partner – per mette-
re in luce i sorprendenti risultati a cui è giunta la musica nel cinema del regista18.
Rota non è l’unico compositore ad essere posto sotto i riflettori della critica e 
Cosulich dedica diversi articoli ad altri maestri della settima arte, come Maurice 
Jaubert, introdotto da un’ampia digressione sul cinema di Jean Vigo con puntuali 
riflessioni sulle vicende della colonna sonora dell’Atalante e sulle citazioni che 
Truffaut dedica al maestro della musica per film francese in alcune sue pellicole, 
e Dmitrij Shostakovich. In questo caso egli prende spunto da un film a lui dedi-
cato e pressoché sconosciuto, Testimony di Tony Palmer, e sorprende il lettore par-
lando di una singolare citazione nella penultima scena dell’Edipo re di Pier Paolo 
Pasolini del terzo movimento dell’undicesima Sinfonia del compositore russo, 
trascrizione orchestrale dei motivi della Varsavjanka, il canto rivoluzionario già 
usato da Shostakovich nella Giovinezza di Massimo di Kozincev e Trauberg19. Al-
tre dediche sono rivolte a musicisti che invece hanno collaborato saltuariamente 
con il cinema dando pur sempre luogo a risultati di grande interesse, come Astor 
Piazzolla oppure Igor Stravinskij di cui Cosulich rivela un progetto ideato e non 
portato a termine con Charlie Chaplin per poi parlare dell’ampio uso fatto della 
18  «Nino non aveva bisogno di vedere i miei film. Durante le proiezioni, infatti, si addor-
mentava spesso, cadeva in un sonno profondo, dal quale si risvegliava improvvisamente per 
dirmi, magari, fissandosi sull’immagine che gli passava in quel momento davanti agli occhi: 
“com’è bello quell’albero!”. Poi era costretto a vederli, dieci, venti volte, alla moviola, per studia-
re i tempi, i ritmi, ma era come se non li vedesse. Aveva un’immaginazione geometrica, una 
visione musicale da volta celeste, per cui non aveva bisogno di vedere le immagini dei miei 
film» (F. Fellini, “Necrologio. L’amico magico”, in F. Lombardi (a cura di), Fra cinema e musica 
del Novecento, Firenze, Olshki, 2000, p. 203). «Posso dire che in quasi tutti i film di Federico 
non ho mai capito cosa succedeva nel film se non dopo che avevo fatto la musica, veramente, 
completamente. Eppure, senza capire materialmente cosa succedeva nel film, sentivo affiorare 
delle idee che mi pareva che fossero proprio congeniali allo spirito del film. Difatti Fellini spes-
so mi prende in giro. “Guarda – mentre stavamo vedendo Otto e ½ – guarda, non confonderti 
che questa non è La strada...”» (N. Rota, in G. Pellegrini, M. Verdone (a cura di), Colonna sonora. 
Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1967, pp. 51-52).
19  Cfr. C. Cosulich, Nel duro confronto con Stalin Shostakovich è sull’altalena, “Amadeus”, II, n. 4, 
1990, marzo, pp. 45-48.
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sua musica da alcuni registi, tra cui Ermanno Olmi nella Leggenda del santo bevito-
re20. Interessante appare anche la sua riflessione sulla musica di Franco Piersanti, 
il musicista di Gianni Amelio, di cui esalta la sobrietà e la capacità di porsi a fianco 
del vocìo dei televisori accesi oppure del rombare delle automobili nelle auto-
strade italiane: «un’Italia che si sgretola anche sul piano sonoro»21. La musica di 
Piersanti, e il suo utilizzo all’interno del cinema di Amelio, sembra essere il mo-
dello a cui egli costantemente tende. Una musica che riduce il proprio potenziale 
espressivo e che si muove all’interno di uno spazio esiguo divenendo «scheletro 
di se stessa», secondo la nota accezione di Antonioni22.
Accanto a questi articoli, troviamo delle piccole testimonianze nella rubrica 
Gli addii in cui Cosulich scrive i necrologi di alcuni maestri, come Elmer Bern-
stein, Carlo Rustichelli, Jerry Goldsmith e Piero Piccioni, tutti scomparsi nel 
2004. Egli coglie sempre puntualmente la funzione e il ruolo della loro musica 
nella storia del cinema definendo con poche ma illuminate parole il loro linguag-
gio musicale. 
Un altro ambito è riservato ai film biografici di alcuni musicisti. Ecco allora 
l’immancabile Tutte le mattine del mondo, in cui Alain Corneau parla della vita di 
Marin Marais, oppure A torto o a ragione, dove István Szabó illustra i complessi 
rapporti di Wilhelm Furtwängler con i piani culturali di Goebbels, o ancora Fa-
rinelli di Gerard Corbiau che mette al centro la vita di Carlo Broschi, detto Fari-
nelli, evirato settecentesco amato dal pubblico di tutta Europa la cui voce è stata 
ricostruita con la tecnologia digitale. Una piccola dedica viene riservata anche ai 
due film dedicati a Ludwig van Beethoven, in cui sono posti a confronto Amata 
immortale di Bernard Rose e Un grande amore di Beethoven di Abel Gance: due film 
diversi, data la loro distanza cronologica, ma che partono dal comune presup-
posto di romanzare, e quindi semplificare, la vita del compositore tedesco. Un 
bellissimo articolo è dedicato a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, la cui filmo-
grafia presenta molte pellicole dedicate alle Vite d’artisti, muovendosi tra musica e 
20 Il compositore russo, com’è noto, aveva detto che «l’unico compito della musica per film 
è far guadagnare il compositore». La musica per film, di conseguenza, altro non sarebbe che 
una semplice tappezzeria allo stesso modo delle orchestre nei ristoranti [sic!], che servono da 
sottofondo per la conversazione dei clienti. In questa categorica affermazione egli ribadisce 
i principi su cui si basa la propria estetica, contenuti nella Poétique musicale, per cui la musica 
cinematografica altro non farebbe che riproporre un grande equivoco: «la musica non spiega e 
non dipinge nulla. Nel momento in cui cerca di spiegare qualcosa, di raccontare o di sottoline-
are, non solo agisce in modo sgradevole, ma addirittura dannoso» (I. Stravinskij, La musica per 
film: tappezzeria, in “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 42, 2000, p. 8).
21 C. Cosulich, Scenari sonori, “Amadeus”, IV, n. 34, settembre 1992, p. 34.
22 «Da anni ho questo rapporto con un musicista che ha le mie stesse idee rispetto alla mu-
sica nei film – ha detto il regista –; anche lui è molto parco. Anche lui è tormentato ogni volta 
che si tratta di musicare delle immagini, perché gli sembra sia un controsenso, gli sembra che 
ogni volta che l’intervento musicale si fa più forte, l’immagine in sé risulti più debole. Lui ama 
talmente l’immagine che lo trova addirittura offensivo». (G. Amelio, La storia raccontata attra-
verso la passione. Intervista a Gianni Amelio, in E. Martini (a cura di), “Cineforum”, n. 378, ottobre 
1998).
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verità, come recita il titolo di questo intervento che ha il merito di chiarire quali 
siano i limiti che un qualsiasi cineasta dovrebbe porsi nel parlare della vita dei 
compositori senza cadere nella menzogna e nell’arbitrio e, allo stesso tempo, sen-
za rinunciare alle esigenze della settima arte. Proprio questo è quanto riescono a 
fare i due registi in Cronaca di Anna Magdalena Bach, venuto alla luce nei tormen-
tatissimi anni Sessanta, che è un vero e proprio film sulla musica, celebrata come 
fosse un rito che attraversa l’intero film rendendo le immagini un corollario ai 
suoni. Ma Cosulich cita giustamente anche Mosè e Aronne, un film girato senza 
usare il play-back, e l’Introduzione alla Musica d’accompagnamento per una scena di 
film di Arnold Schoenberg, in cui Straub e Huillet raccolgono la sfida lanciata dal 
compositore austriaco nel lontano 1930 di girare un film a partire dalla musica23.
Altre volte, la biografia di un compositore permette di prendere in esame l’u-
tilizzo delle sue opere in sede cinematografica, come accade a proposito di Wolf-
gang Amadeus Mozart che, a partire dal dibattutissimo Amadeus, «un film che 
usa la musica come catalizzatore drammatico»24, viene posto al centro di una 
lunghissima rassegna di registi: da Robert Bresson ai fratelli Taviani, che hanno 
utilizzato le sue opere nella convinzione che «Mozart ha dato al cinema più di 
quanto dal cinema ha ricevuto»25. Cosulich ama questi percorsi in diagonale e 
spesso si sofferma ad indagare l’utilizzo della musica di repertorio, spaziando da 
Felix Mendelssohn a Ludwig van Beethoven, presenza fondamentale in Godard, 
a Maurice Ravel, inspiegabilmente ignorato dal cinema ma utilizzato magistral-
mente da Claude Sautet in Cuore d’inverno, e a tutte le opere che affollano il cine-
23  La rinuncia al descrittivismo e alla funzionalità di questa singolare partitura, definita da 
Igor Stravinskij come la miglior musica per film che sia mai stata scritta, inaugura un nuovo 
ordine di problemi che hanno attraversato la storia del cinema, definendo in maniera del tutto 
nuova il rapporto che intercorre fra la musica e le immagini in movimento.
24  Ci piace ricordare, di questo film, quella che a nostro avviso è una delle sue sequenze mag-
giormente riuscite. Mozart è a letto morente e detta a Salieri le note del suo Requiem. «Adesso 
l’orchestra. Secondo fagotto e il trombone basso con i bassi. Primo fagotto e il trombone con 
i tenori». Salieri ascolta con attenzione le parole che Mozart pronuncia scandendo i percorsi 
musicali della sua ultima partitura. Il musicista italiano non capisce tutto quello che gli viene 
detto: è perplesso sull’uso degli strumenti e chiede a Mozart continuamente chiarimenti e 
spiegazioni. La contrapposizione fra la genialità del musicista salisburghese e la mediocri-
tà del maestro italiano, nucleo centrale di tutto il racconto cinematografico, qui emerge in 
tutta la sua evidenza. In questo confronto, vero e proprio Leitmotiv di tutto il film, il solerte 
artigiano è destinato a soccombere di fronte al talento geniale, smisurato e rivoluzionario, che 
si presenta sotto le vesti di un giovane arrogante e maleducato che, consapevole del proprio 
genio, deride i propri colleghi spesso inimicandoseli. Non dobbiamo chiedere al film di 
Forman se le cose siano andate realmentente in questa maniera e se tutto quello che il regista 
ci racconta obbedisca alla realtà. Analizzare il film sequenza dopo sequenza ci porterebbe, 
infatti, a collezionare un lungo elenco di invenzioni, che rischiano di distorcere la verità sulla 
vita di Mozart. Ma non è questo l’atteggiamento con cui bisogna guardare Amadeus, che invece 
va apprezzato per le ricostruzioni ambientali, le scenografie, i costumi, l’equilibrio delle sue 
parti e, non ultimo, per la sua colonna sonora che attinge ai momenti più belli del catalogo 
mozartiano nell’incomparabile direzione di sir Neville Marriner.
25  C. Cosulich, I diritti di Mozart, “Amadeus”, III, n. 14, gennaio, 1991, pp. 39; 36.
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ma di Kubrick che, più di tutti forse, si è servito di questo genere di musica nel-
la convinzione che sia molto più efficace ed esente da rischi di quella composta 
espressamente per un film. 
A questo andrebbe aggiunto che l’ascolto di un brano musicale all’interno di 
un film e al di fuori del proprio contesto – in questo caso l’età classica a cui appar-
tiene la maggior parte di questi repertori – in stato di straniamento, rafforza le 
sue interne ed essenziali coordinate di senso, ed impedisce una qualsiasi possibi-
lità di sintesi, di funzionalità, con l’immagine. Pertanto, nel rapporto fra l’oggetto 
musicale conosciuto, pieno di rimandi e di sedimentazioni storiche, e l’oggetto 
cinematografico invece “nuovo” e da scoprire, il primo diviene indiscutibilmente 
elemento portante di senso26. Ci troviamo, pertanto, di fronte ad una scelta che 
privilegia una dialettica per cui repertori musicali sedimentati storicamente en-
trano in rapporto con immagini nuove che, in tal modo, non possono non acqui-
sire nuove intenzionalità. Intenzionalità che, nel caso di alcuni registi – si pensi 
a Pasolini e Visconti in particolar modo – sono fortemente manifeste, mentre in 
Bresson sono più discrete.
Le riflessioni di Cosulich sulla maniera con cui i film storici utilizzano questo 
genere di musica sono ancora una volta puntuali: talvolta questi repertori sono 
un elemento contestualizzante ma spesso risultano essere una presenza in gra-
do di dialogare con le immagini per la distanza cronologica che le separa, come 
nel Mestiere delle armi di Olmi in cui Fabio Vacchi realizza un vero e proprio ro-
vesciamento di prospettiva creando una partitura estremamente moderna che 
contrasta con le immagini di un film ambientato in un’epoca antica. Una forma 
di contrasto di carattere differente si ha, invece, con Viridiana di Luis Buñuel in 
cui le note dell’Halleluja di Haendel accompagnano le immagini dissacranti del 
film, prefigurando il cosiddetto “contrappunto drammatico” che Adorno e Eisler 
dichiareranno essere l’antidoto per evitare gli stereotipi musicali hollywoodia-
ni27. Cosulich ha ben presente i vantaggi che l’utilizzo della musica di repertorio 
26  A tal fine, Carlo Piccardi giustamente nota: «Proprio l’ascolto di un brano musicale al di 
fuori del proprio contesto, in stato di straniamento, rafforza le interne ed essenziali coordina-
te di senso della propria immagine storica, costituendo un ostacolo alla possibilità di sintesi 
con l’immagine che non sia l’impiego intenzionale mirante a sfruttarne la riconoscibilità» (C. 
Piccardi, Concrezioni mnemoniche della colonna sonora, “Musica Realtà”, n. 21, dicembre 1986, p. 
156). Cfr. anche E. Simeon, Per un pugno di note, Milano, Rugginenti Editore, 1995, p. 35. Queste 
parole, allo stesso tempo, sembrano riproporre quelle note di Bachtin: «L’autore può impiega-
re la parola altrui […] anche immettendo una nuova intenzione nella parola che ha già la sua 
propria intenzione oggettuale e che la conserva. Allora una tale parola […] deve essere sentita 
come estranea» (M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, p. 167).
27  Massimo Mila, nell’ “Introduzione” al celebre La musica per film di Adorno e Eisler, primo 
momento di sistemazione della fragile tradizione di studi dedicati all’impiego cinematografi-
co del linguaggio musicale, in riferimento all’uso della musica classica nel cinema di Pasolini, 
porrà a tal fine dei corretti “distinguo” in merito al contrappunto drammatico e all’utilizzo 
della musica di repertorio. «Il fatto è che questo gioco riesce benissimo quando s’impiega 
grande musica classica, e anche il più ottuso degli spettatori viene efficacemente respinto 
dalla musica a pensare qualcosa di opposto a ciò che lo schermo gli presenta. Ma se si cerca di 
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mette a disposizione dei registi e nelle sue analisi dimostra come un suo uso ac-
corto possa far conseguire al film dei risultati espressivi inaspettati. 
Ma qual è, in definitiva, il segreto della musica cinematografica? Quali sono 
i reconditi percorsi che la rendono ideale commento per le immagini in movi-
mento? Parlando de L’amico d’infanzia di Pupi Avati, Cosulich dichiara il proprio 
stupore nel notare come le note del Parsifal in questo film sostituiscano i consueti 
bop, cool e modern jazz che il pubblico invece si aspetterebbe. Egli scrive, pertanto, 
una lettera aperta al regista chiedendogli spiegazioni sui perché di queste scelte. 
Ne nasce uno scambio epistolare molto interessante. Al di là di ogni teorizzazio-
ne o riflessione semiologica, in queste brevi righe Avati ha il merito di parlare 
dell’inconsapevolezza di un regista nello scegliere le musiche dei propri film, sot-
tolineando come il suo rapporto con la colonna sonora passi attraverso territori 
difficilmente estrinsecabili. La musica sfugge ad ogni definizione e anche il Parsi-
fal, apparentemente lontano dalle atmosfere di questa pellicola, può contribuire 
a creare il climax di un film mettendo in luce aspetti che le immagini non sono 
in grado di rivelare. La musica, anche se posta a commento oppure ad accompa-
gnamento delle immagini, resta pur sempre un linguaggio libero, un’«estranea 
cosa» sottolinea Cosulich citando Alberto Savinio, «che l’uomo tenta continua-
mente d’imprigionare nella logica umana, finché essa si vendica, ricuperando, 
talvolta, anche in modo violento, la propria autonomia»28.
Proprio per questo, parlando di Lisbon Story di Wim Wenders, egli si appropria 
di una dichiarazione del regista tedesco in cui critica fortemente l’utilizzo della 
musica all’interno dei videoclip che cercano di imitare pedissequamente con i 
movimenti della macchina quelli del linguaggio sonoro. Un tentativo destinato 
a fallire che rende le immagini del tutto false e che invece ammetto il fine ultimo 
del film: «la distruzione dell’oggetto». La musica, infatti, non deve riproporre 
quanto le immagini già di per se stesse propongono ma deve piuttosto suggerire, 
aiutare a pensare all’immaginario e alla creatività, come lo è stato il rock’n’roll 
nella sua stessa vita: la spinta a fare del cinema29. Dalla magia dell’unione fra la 
musica e le immagini possono nascere i “film musicali” a cui egli dedica più pa-
gine ripercorrendo i principali Musical, da Kansas City di Robert Altman a Tano 
da morire di Roberta Torre, i film opera (in questo caso egli è troppo indulgente 
far questo con musica originale di Eisler o di un Pinco Pallino qualsiasi, si corre il rischio che 
lo spettatore trovi semplicemente sbagliato il commento musicale» (M. Mila, Introduzione 
a Theodor Wiesegrund Adorno Hanns Eisler, La musica per film, Roma, Newton Compton editori, 
1975, p. 10). I registi di cui parla Cosulich però sono al riparo da queste critiche. I loro repertori 
non solo sono sedimentati storicamente ma fanno parte della coscienza musicale di tutto il 
pubblico.
28  C. Cosulich, Sentimentale Eastwood, “Amadeus”, VII/11, n. 72, novembre 1995, p. 45.
29  «Il rock’n roll mi ha spinto a fare del cinema […] senza il rock’n roll oggi sarei forse un av-
vocato. […] Grazie al rock’n roll ho cominciato a pensare all’immaginario, alla creatività, come 
uniti alla gioia: l’idea di avere il diritto di godere di qualcosa…» (Wim Wenders in C. Cosulich, 
I suoni che splendono, “Amadeus”, VII, n. 66, maggio 1995, p. 50).
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nei confronti di Zeffirelli)30, quelli che hanno come protagonista un musicista, 
come Il pianista di Roman Polanski e ancor più il bellissimo Quartetto Basileus di 
Fiorenzo Carpi, un film di straordinaria intensità che Cosulich ha il merito di 
esaltare svelando le sue metafore sonore. Basterebbe questo per legittimare la 
piccola riflessione su questi suoi articoli che abbiamo cercato di fare in queste 
brevi pagine.
30  A proposito di Traviata, egli scrive: «Dobbiamo condannare Zeffirelli per le libertà prese 
con un testo musicale che molti considerano sacro? Il problema non è questo: non lo è soprat-
tutto in un’epoca come l’attuale, definita postmoderna, nella quale l’arte spesso sopravvive 
grazie ai trapianti cui la sottopongono i suoi ministri più illuminati, trasformando in virtù 
l’impurità e l’imbastardimento, che in altre epoche sarebbero stati considerati vizi orrendi». 
(C. Cosulich, I palpiti cinematografici di mademoiselle Gauthier, “Amadeus”, II, n. 6, maggio 1990, 
p.43).
